“我有点害怕，不敢放下手中的笔。

我不停地写，写到纸上没有任何空白。

我不知道我还能做什么。

我从来都只把故事当作故事，竟没想到自己的生活比故事里更糟糕。

怕人惊异，怕人笑话，怕人袖手旁观，怕人冷嘲热讽。

我现在甚至，有点绝望。

她，更绝望吧。

我爱她，恨她，怕她，心疼她。

我知道，她不是不能爱了，是再也承受不住了。”

这是高中时许珂在日记本里写下的一段话。

母亲于她而言，是一种忽远忽近、模糊不清的微妙存在。

小时候，她需要一把遮风挡雨的保护伞，哪怕千疮百孔，也能带给她足够的安全感。

在她的眼里，母亲不够美丽，不够自信，但足够坚强，也足够隐忍。

黑白色的照片里，即使是年轻时留着长辫子，母亲也没有丝毫女人的娇俏与风情。再看看父亲，倒是生得英俊挺拔，奈何文化不高。究竟是父母之命，亦或媒妁之言，也无需再知晓，但两个人的结合无疑是家门不幸、雪上加霜。

而弟弟是许珂昏暗的生活里迸发出的一束光亮，陪伴在她漫长的成长岁月中，一起经历喜忧参半的童年，共同泡在这个家的腥风血雨中，最后酝酿出迥然不同的秉性来。

曾经的两个小孩子，手拉着手走过一段雷禁区域。他们撑着弱小的身体，随时都会被脚下突如其来的爆炸，撕裂成阳光下浮动的粉尘。

窗外烧灼的日光烫在眼皮上，金色的光点像蜉蝣一般在视网膜上攒动。

睁开眼睛，窗外是午后和煦的宁静世界。

两三只流浪狗追逐着，从一棵树下钻进低矮的灌木丛。传来的几声犬吠，在午休的时间段里，由于太过安静，已经听不出刺耳的感觉，只剩下一种悲伤的情绪，在陈旧的楼与楼之间被持续放大着。

许珂抬手擦掉眼角的泪水，靠在床上等着世界从午睡中苏醒过来。

就在一个小时之前，父亲摇摇晃晃地敲响了自己家的门。

“开门！快点给老子开门！”

许珂开门的一瞬间，父亲一跟头栽倒进来。

许珂并未回头，也没有去搀扶他，握着门把的手微微颤抖着。对门的邻居听见声响从门缝里探出头来。

“老许没事儿吧？”

许珂摇摇头，礼貌地微笑了一下，用力关上了门。

弟弟从卧室里冲出来，看着地板上眼神涣散，费力想站起身的男人，攥紧了拳头。

“不是告诉过你不许再喝酒了吗！”

“不是告诉过你再喝酒就死在外面别回来了吗！”

“你还回来干什么！你在孩子面前像什么样子！”

“我嫁给你真是倒了八辈子血霉了！”

这些从前早已听惯了的话，自许祐成年起，就再也没从母亲的嘴里说出来。

母亲站在原地，冷眼看着地上的滑稽表演。父亲从地上爬起来，又摔下去，又爬起来

许祐将手搭在母亲的肩膀上，用力捏了一下，然后走过去将父亲搀扶起来。一股恶臭的酒气扑面而来，熏得许祐将头歪在另一边。