西荔市的木罗村里，已经是晚上七八点的光景。村子里没有路灯，也没有人说话的声音，唯有不知哪家的狗传来的阵阵吠声以及无尽蝉鸣。

“阿米！”余爷爷站在楼梯口，望着自己的大孙女。

“阿公！”四岁的小女孩扶着楼梯的墙壁，一步一步往上走，白白净净，瘦得稍有些营养不良的模样。

昏黄的楼梯灯光让余米有些看不清。

余爷爷：“要阿公背吗？”

余米点头：“要！”

余爷爷大笑，上前把余米往背上一捞，把她背着走上了二楼。

余米一上二楼，被余爷爷放下来后。自觉坐上木沙发上，端正坐好，期待地看着余爷爷说：“开电视~”

余爷爷笑道：“小小年纪，那么爱看电视，你看得懂？”

余米一副理所当然的模样：“当然看得懂！”

余爷爷：“果然，我家阿米是天才！”

余米聚精会神地看电视，并不知道天才是什么意思。

这时，余奶奶端着一碗蒸好的猪肉汤走了上来。

余奶奶：“阿米，喝汤了。”

余米：“好~”

明明已经吃过饭了，这一大碗猪肉汤却是余米的宵夜。

余米是早产儿，七个月大的时候就迫不及待地来到这个世界上看看，一两岁的时候又黑又瘦经常生病。

余奶奶给自己的任务便是把余米喂得白白胖胖，每晚一大碗肉汤补身子。

余爷爷看到余米吃东西，感慨：“阿米吃得可真香。”

余奶奶有些不悦，开始日常抱怨：“你阿妈中午来了，还问我为什么要一天给阿米喝四碗粥，问我们是不是米多。”

余爷爷遇到这种责问，也不知该如何反驳，只好沉默。

余奶奶自顾自地继续抱怨。

余米在絮絮叨叨的说话声以及电视声中，把汤和肉吃得干干净净，楼下这时传来了摩托车驱动的轰鸣声。

余米连忙放下碗，问：“谁来了？”

余奶奶一听便说：“是你爸爸妈妈回来了。”

余米眼睛一亮：“哇！”

余米跳下椅子，往二楼阳台跑去。因为矮，她只能看到楼下传来了光亮。

黑夜里，摩托车前边儿的光特别刺眼，仿佛是一个炙热的太阳。

是爸爸妈妈！

摩托车从小道开到了家门口的铁门才关了车头的灯。

余米噼里啪啦地跑了一半楼梯，就被余父抱了起来。

余爸爸：“阿米！”

余米：“诶！”

她应得特别大声。

余妈妈怀里正抱着余米两岁的弟弟。

余妈妈：“嘘，弟弟睡着了。”

余米：“哦……”

余爸爸：“阿米，明天我们要带你去镇上上幼儿园了，开心吗？”

“幼儿园？”

不知道幼儿园是什么的余米眼睛一亮，点头如捣蒜，道：“开心！”

……

翌日，什么都不知道的余米背着爸妈新买的书包，被夹在爸妈弟弟中间，突突地坐着摩托车从村里坐到了镇上。

余爸爸和余米的二叔一起在镇上开了家电器修理铺。他们一家人住在修理铺后面不远处的一间房子里。

余米来到了以后要生活的地方。

这里和村里不一样，几乎没有太阳能照射进来，墙是红砖，总共有两个房间，一间是余米一家四口住的，另外一间是二叔和他女朋友小雨姐一起住的。

她以前一直长在村里，对镇子没有什么记忆。

现下一家四口人都要挤在同一张床上了。

余爸爸牵着余米的手去幼儿园报道，怪忐忑的。

余爸爸：“紧张吗？”

不知道紧张为何意的余米道：“紧张！”

余米今年四岁，按理说去年就该上小班了。可家里去年没攒够钱，加上余麦刚出生没多久，他们根本顾不上余米的读书问题。

今年余米的弟弟余麦长到两岁，修理铺也赚了点钱，他们终于不用把日子过得乱七八糟的了，便把余米接到了镇上来上幼儿园。

就这样，余米光荣成为了西荔市西光镇化工厂幼儿园中（二）班的一员。

上学的那天，余米开心地想和全世界宣布，“我要上幼儿园啦！”

一家人看到余米吃早餐就背着书包，简直是很难忍住不笑。

书包里有新买的文具和田字本。