我是王德发，这辈子我姓吴。

我出生在五零年代，劳苦饥饿和不安忐忑几乎贯穿了整个前半生，太苦了，不想提。

我有妻有女有子，牛马一生，直到老了，才算是安稳富足。

……

老婆子打电话来，说她已经到了儿子家，才七十多平的两室一厅，小得很，住三个人，转不开身。

我摸了一把特意蓄起来的胡子，看一眼独占一个山头的三百平土坯房大院，没赶上去京城享福的遗憾少了一半。

七十平够干啥的？！

亲家当年还夸口说花了八百多万，当我这老头子不识数是怎的？！

八百多万，能把我埋了，呵！

老婆子还说了个好消息——【儿媳娶进门三年，总算不是白养着了，刚查出有孕。】

好家伙！难怪儿子非要接了老婆子去！

盼星星盼月亮，终于盼得儿媳怀上了。

我这颗拳头大的心脏啊，都快要从嗓子眼儿里钻出来！

一定要是个孙子啊！

当年生儿子到处躲，罚款罚得倾家荡产，连老房子都被村委带人给推平了。

原本查出来老二是男胎，想趁着没人上门查，把大闺女送人的，那不是脑子没转过弯，舍不得嘛……

（其实，大闺女当时已经七八岁记事了，送出去两回都自己跑回家，我怕别人戳脊梁骨，才咬着牙留下。）

【诶？！有没有可能怀了双胞胎？！不是说还不满月？！】

隔壁村老赵家当年好运道，一胎生了俩儿子，没罚钱。

老赵那龟儿子，当年还嘲笑我家房子太旧，正好推倒了重建，真想把他那一嘴白牙都给敲下来，重建不要钱的啊？！

嗐，我拍拍脑袋，才想起如今早就放开了，生十个八个都不罚钱！

上头的决策，一年一变。就像老母猪戴胸/罩，一套一套又一套。

【这死老婆子，也不问问清楚，搞得我七上八下地心落不到肚子里，咳咳咳……】

我烦闷得很，起身去灶房，前儿个赶集买的烟叶还没试试味。

老婆子嘴皮子碎，这几年都闲不住，催完婚接着就催生，天天催，年年催。

头一年还算稳得住，因为儿媳的陪嫁在村里风光了好些日子，人人艳羡儿子出息，攀上了京城的金凤凰。

（要我说，那些写在纸牌子上的车啊房啊都在京城，看不见摸不着的，顶什么用，还不如拿些吃的喝的用的实惠，都是电视上老放的那些牌子货，能撑场子。）

到第二年还没个孙子抱，老婆子就急了，到处拉人诉苦，一群婆婆们口沫横飞地数落，念媳妇经。

这不，正月都没过完，十里八村的老乡就全都知道——咱老吴家娶了个不下蛋的金母鸡。

嗐，其实我也急，但我不说。

旱烟点起来。

【咳咳咳……】

烟丝切得太粗了，没有儿子过年带回来那些个黑茄子够劲！

当时儿媳说那个叫雪茄，那个字要念jia，国外进口的，我有点生气。

好歹念过几年学，我认识那个字，是茄，茄子的茄。

有钱媳妇就是小气，才带了八十盒给我做节礼。

一天抽五根，再给老伙计们发几根，早就没了。

我要面子，不能主动开口要，那像什么话？

回头跟老婆子提一嘴，寄个邮政。

老了老了，太馋这口了。