雨后的下午，大概3点多，太阳慵懒地停在天空中。父亲要到远处的批发市场买粮油，我刚睡醒没什么事，就跟了过去。

我很喜欢老山的雨后，恰是这个季节令人舒服的时候，有徐徐的凉风吹过来，树叶上的雨滴落下来滴在身上。但是我内心却有种恐慌，因为立秋将至，南下的火车也不远了。

顺着山涧滑落的山沟旁，父亲骑着人力三轮车费力地向前蹬。三轮车是从旧货市场买来的，当年父亲从一个穿着中山装大背头的中年男人手里淘过来，前前后后修了十多次，现在总算没什么问题了。这会三轮后厢里放着两个大油桶，油桶上满是黑色的油渍，我坐在三轮两侧的车座上，屁股下面点了一张费旧的5角一份的《人民日报》。

父亲沉默寡言，我们两个总是没有多余的话要聊，我一路上都在看两边的风景。出了门没多远就是盘山的公路，雨后的山路上行人三三两两，全然没有了城市的喧闹，一位听着郭德纲相声的老大爷慢悠悠的踱着步，手背在后面，神情十分悠闲。

上坡时，父亲身体向前倾，脚下用力地蹬着，车子发出咯吱咯吱的响声。

“爸，我下去推着！”说罢，我一跃而起，跳了下去。

“不用推，你走着！”父亲说。

我没听父亲的，双手推着三轮车后厢，欢快地在后面跑着，胳膊绷直使劲向前推。

“别出傻劲！”父亲笑着指责道。

“没事，我有劲！”

速度越来越快，父亲脚也不蹬了，并放在车前的竖梁上，一直到我推到了最高处。三轮车把手边的闸是坏的，他弯下身子去拉手刹，很远才刹住车。

我哈哈大笑起来，父亲也乐了，“累坏了吧？”父亲关切的问道。

“没，挺好玩的，我一直推着你跑吧！”我突发奇想地说。

父亲没有回话，将来时从家灌的一壶水递给我，我咕嘟咕嘟的喝了半壶。