不知哪一刻“时间”，“前辈”坐在何处的书桌旁，书桌上的灯光照亮这个房间，很简单的陈设，好在温馨。书页翻动，一本笔记本出现，包装是褐色的牛皮，是市面上常见的款式。

“前辈”微微晃神，大大吸了口气，随后狠狠吐出，这才有了动作。

翻开封面，第一页写着三个大字：张伍笙。草书，笔锋铿锵，字体清丽，没有下过功夫应该是写不出来的。

张伍笙，寓意很好，五岁得到新生。

这也不是“前辈”的本名，至于他到底叫什么，笔记上倒是有写，不过被他淡忘了，或者根本没去记，也许只有刚知道时印象挺深刻吧。

翻过那一面，接下来的两面似乎是个目录，红笔迹写着“3596”、“一1”、“一7499”、“二1”、“二996”、“二4370”、“二6885”、“二8501”、“三1”……本该就这么排列下去，可有关“七”与“八”两个序号的红色码数却被黑色墨水笔全部很粗暴地划掉了，纸张都被划开，贯穿了不少页，“九”与“十”更是没被写下，下一个编码跳到了“十一1”。

“前辈”面色凝重地看着划痕，控制着自己不去回忆，放空大脑，随后翻走这一页，眼不见心不烦，可鬼使神差地，指尖触碰到了那些凸起。

“前辈”思维随即回笼，手指摩挲着划痕，‘这样不对！糟了！’

“前辈”目光闪动，娃娃脸上抑制不住地出现变态狂热的笑，眼白遍布血丝，瞳孔猩红一片。

“呵呵，呵哈哈哈，啊哈哈哈！”

过去，现在，未来……

那盏小灯的光似乎暗了，因为房间在变黑，或者黑暗在自远及近，蚕食着灯光。

“前辈”透过书桌的镜子里，看到自己的容貌，前一秒是扁扁皱皱的婴孩，下一刻变成行将就木的老人，随后顶着意气风发的脸再次出现，又不知下一秒再换什么样的身体。

时间，空间……

小桌上的灯发散出的光只能照亮堪堪几米了，却足够照亮那张穿梭于过去未来，却始终挂着诡异笑容的脸。